?

Log in

Nr.2

окна, они повсюду.
квадратные, разделенные на сегменты белым пластиком, - эти любят селиться в микрорайонах, на серых стенах шершавых прямоугольников. аккуратисты, они выстраиваются друг над другом, строго соблюдая дистанцию. другое дело - балконы. они время от времени украшают себя решетками, диким виноградом или горшками с цветами. зимой же они прикалывают брошку-подсвечник и застегивают на шее елочные огни как манисто. у некоторых получается настолько искусно, что и окна нет-нет да и повесят светящуюся фигурку оленя или снежинки, а то и гирлянду. весной, сняв с себя всю цветную мишуру, они стряхивают с ресниц подоконников и карнизов снег и начинают намывать свои стекла, полагая, что естественная красота и ухоженность всегда в моде.

окна, поселившиеся на старинных домах, считают себя красивыми и так - арки, барельефы, витражи. а балкончики, эти маленькие, с дугой изогнутыми перильцами, с шишечками по углам или даже с букетом каменных роз, пристегнутым камеей в центре. им ни к чему ни гирлянды, ни жесткие как дерюга жалюзи (и вправду, к чему циновки, если есть ковры), да и тюль, в любой момент грозящая превратиться из фаты в бинты, такая капризная. нет, им подавай шторы, тяжелые, набивные, многослойные и обязательно перехваченные крученым шелковым шнуром. а еще эти окна, многие из них, искренне верят, что их изящную или, наоборот, солидную красоту не портят пыль и дождь. и пускай со временем они походят на бабушкино вечернее платье из синего бархата, которое вышло из моды и никогда не будет вновь выгуляно, разве что на бал-маскарад, оно по-прежнему торжественно и прекрасно.

пожалуй, самые трогательные окна - это те, кто живет на деревянных домах, не выше трех этажей, как правило. они расположены низко, зачастую ниже дороги, отчего напоминают полуоткрытые глаза, но они так стараются понравиться. резные рюши-рамы, пышные короткие занавески, кокетливо связанные лентой, горшки с геранью, фикусами, кактусами и котами... живыми. а когда приходит зима, они достают всю свою бижутерию и аккуратно развешивают на рюши, на занавески, на фикусы, кактусы и котов. увы, на них редко кто смотрит, поэтому именно они со временем трескаются, рассыпаются или закрываются от всего мира глухими досками и там умирают.

в мире много окон, не у всех есть стекла, у некоторых есть решетки, но они все ждут, когда из них посмотрят.

Nr.1

Туман заполнил город до краев. Это не были белые, как растянутая вата, клочья, цепляющиеся за траву и кусты на полях вдоль дорог, и не плотные как переваренная овсянка столбы, неожиданно вырастающие на узких лесных тропах.
Этот был похож на застывший в падении пар из пульверизатора, из которого кто-то опрыскал город сразу после заката.
Как фальшивая патина, старящая вчера отчеканенные монеты, так этот туман любой современный фонарь со светодиодной лампой превращал в латерну из 18 века, а фары машин - в болотные огни.
Неясные силуэты домов без крыш, паучьи лапы-ветви деревьев, размытые не-то-люди, не-то-тени - туман на глазах стирал грани и углы, улицы и светофоры.
И только булыжники оставались те же: гладкие, гулкие, голые.

вот и слезы на глазах

не пошла и не пойду к памятнику сегодня, не могу.
каждый год у меня был свой ветеран, блокадник и герой - бабушка. ее нет почти полгода, а слезы не отпускают.
в память о ней я не буду цеплять пафосные ленточки и постить дурные статусы в фейсбуке, а проведу тихий вечер в воспоминаниях.
с Днем победы.

оправдательная

Прочла сегодня пост vovse_ne о соц.сетях и ЖЖ, усовестилась, что давно ничего не писала, потому что нет ни времени, ни возможности. вроде и хочется, но не настолько сильно чтобы писать. видимо, мораль моя внутренняя не дает писать о том, что за окном и в кружке на столе.
а потребность есть, вот и пишу рецензии на фильмы, публикую их на новостном портале, знаю, что читают, комментируют, ругают и т.д. а сюда выкладывать их же как-то не с руки.
вот так.
никогда не любила зиму, не столько потому, что с отметкой -5 мое стремление заползти под плед с кружкой теплого сока из черной смородины с бальзамом превращается в некую манию, а еще и потому, что именно в это время года со мной и вокруг меня происходят всякие мрачные вещи.
эта зима, находясь сейчас в самом разгаре, не исключение.
Вначале умер кролик, потом на руках умерла бабушка, быстро, страшно и неотвратимо. у меня на глазах никогда не умирали люди, и это тяжело, настолько, что какое-то время после смерти даже не осознаешь, что бабушка умерла, сколько думаешь, как это произошло, как в течение нескольких минут живой, близкий тебе человек исчез, а его место в твоем сердце заполнили грусть и печаль.
а потом это находит, ты закрываешься в ванной, включаешь воду и плачешь, видишь на улице старушку и плачешь, смотришь в окно на этот красивый и безжалостный зимний пейзаж и снова плачешь.
я очень хочу весну, потому что верю, с ее приходом станет легче. и весенние солнце и ветер быстрее высушат слезы.

кролик

вчера рано утром он ушел, навсегда.
многие пожмут плечами, мол, подумаешь, кролик, другое дело - собака или кошка. а никаких других дел нет, потому что совершенно неважно, кто дарил тебе свою привязанность, любовь и ласку, и принимал все то же самое с благодарностью в ответ. в моем случае это был карликовый кролик Труша.
10 лет и 3 месяца он был со мной, он сидел рядом на кресле, когда я плакала от боли и грусти, он лизал меня в нос, когда мы рядом лежали на полу, он радостно скакал вокруг ног, когда я заходила утром в комнату проверить, все ли в порядке, он гордо не шел к тебе, когда ты его покидала на 3 и более дней.
он ушел, как и жил - не мешая, не докучая, заботясь. 5 дней он отчаянно цеплялся за жизнь, проводя последние часы рядом, но когда понял, что сил бороться уже не осталось, то дождался, когда усну, и ушел за кресло в страну вечно спелой моркови и свежей травы.

Невозможное

Фильм-катастрофа – наверняка, у большинства этот жанр ассоциируется с природными бедствиями, приводящими к разрушению городов, стран, а то и всей планеты. Мы смотрим на героев, восхищаемся спецэффектами (иначе это и не катастрофа вовсе), но при этом не испытываем ни страха, ни тревоги.

Другое дело, когда действие фильма о реальном событии, которое уже случилось, уже причинило много разрушений и может повториться вновь.

Здесь не удастся спрятаться за словами: Это все – авторский вымысел.

И еще сложнее принять правду, когда герои фильма – реальные, в одно время с нами живущие люди.

Невозможное. Начну, пожалуй, с того, что это – фильм испанского режиссера Хуана Антонио Байони, испанского оператора Оскара Фауры, испанского композитора Фернандо Веласкеза, одним словом, это – испанский фильм о цунами 2004 года в Юго-Восточной Азии. Именно поэтому будьте готовы к натурализму: если грязь, то грязь, сочная, хлюпающая и оставляющая следы, если кровь, то не только красная, а черная, сгустками,
если боль, то такая, от которой сжимаешь кулаки и задерживаешь дыхание.

Одним словом, это – фильм, показывающий насколько сильными могут быть смертельно уставшие и израненные люди, которых заставляет жить лишь одно призрачное желание когда-нибудь вновь увидеть своих любимых.
Почти два часа постоянно задаешься вопросом, а смог бы я как Мария (Наоми Уоттс), несмотря на рваные раны, броситься на помощь чужому ребенку, утешать своего старшего сына и верить, что муж (Эван МакГрегор) и двое младших сыновей живы, верить настолько, чтобы выжить в больнице, переполненной страданием и болью. Думаешь, смог бы я продолжать искать свою жену, не слушая причитания других, вопреки всем прогнозам объезжать методично лагерь за лагерем, больницу за больницей. Да что уж там, смог бы я повторить подвиг ребенка (Том Холлэнд) ни на шаг не отходить от мамы, не отводить взгляд от ее безжизненного лица, помогать больным и потерянным людям в поиске любимых и родных, проводя долгие часы в огромной больничной зале, испачканной кровью.

Не ждите от этого фильма предвкушения победы,
этакого эмоционального подъема, столь присущего нереальным фильмам-катастрофам. Вначале нужно перебороть страх и неверие, хотя бы ненадолго почувствовать себя в коже героев, примерить их судьбу на себя, чтобы потом испытать тот особенный катарсис, который возникает при осознании того, что это было на самом деле, зато сейчас все хорошо.

360

Она обманута, летит из Великобритании домой, в Бразилию. Он хочет обмануть, летит из Великобритании в Австрию. Она хочет жить лучше, едет из Словакии в Австрию. Он хочет жить лучше, уезжает из Австрии куда глаза глядят.

Разные страны, разные люди. В этом фильме нет морали, в этом фильме нет начала и нет конца. 360 – все начинается с нелегальной фотостудии, куда заходят девушки, желающие, вынужденные стать проститутками, а некоторые – и соучастницами убийств. Мы наблюдаем за рождением одной из них, Бланки.

Ее первый клиент – Майкл (Джуд Лоу) любит жену, но хочет секса. Под угрозой шантажа со стороны австрийского партнера (Мориц Блейбтрой) он так и не отважится подойти к девушке у стойки и улетает в Лондон, домой, к жене (Рэйчел Вайс). Она же в свою очередь на грани разрыва со своим любовником, а он ... и т.д. и т.п.

Круговая порука, а не фильм.

Вот - Энтони Хопкинс, его герой безнадежно ищет свою дочь, это не смысл его жизни, сама его жизнь – постоянный поиск и путешествия. Вот – Тед Фостер, его герой – жестокий насильник, он вышел на свободу и кто знает, что он натворит. Вот – Владимир Вдовиченков, чей герой прислуживает русскому бандиту, который, вот уж точно, не вызовет никаких положительных эмоций.

Здесь тихо рукоплещешь уголовнику, понимая, насколько сложную победу над своими слабостями ему удалось одержать; в то же время обманутой девушке хочется крикнуть, чтобы смотрела по сторонам, или просто покрутить пальцем у виска.

Бандитская «шестерка» оказывается едва ли не самым романтичным персонажем, а фотограф – хладнокровным монстром.

360 – все начинается с нелегальной фотостудии, ею же и заканчивается, но то, что происходит в каждом секторе этого круга, зависит от того, каким путем в конце развилки пойдет герой.

Приятное кино, приятные истории, приятные актеры (они и играют приятно, пусть и не все в полную силу) – фильм на... посмотреть.

Риму - с любовью

Пожалуй, можно утверждать, что нет людей, равнодушных к творчеству Вуди Аллена (кроме, пожалуй, тех, кто никогда не смотрел его фильмы и разве что когда-то что-то о нем слышал): есть те, кто смотрел и ине понял\не принял, и те, кто смотрел, смотрит и будет смотреть любое творение только потому, что это - Вуди Аллен.
И да, не каждый его фильм прост и понятен, но если среди вас есть те, кто ни разу ни одного не видел, или те, кто видел, не понял, но готов попытаться еще раз, то Риму - с любовью как раз подойдет.
Четыре новеллы, которые роднит не только общее место действия - Рим, а и то, что герой каждой из них мечтает о другой жизни. Скучный, лысеющий клерк в исполнении Роберто Бениньи жаждет славы и известности просто так, за здорово живешь, и все причитающиеся регалии - автографы, красотку-секретаршу, всегда свободный столик в ресторане.
Персонаж Алека Болдуина, наверное, самый грустный из всех, гуляя по витиеватым улочкам древнего города, мечтает исправить ошибки своей молодости, становясь невидимым путником своего молодого коллеги, роль которого играет Джесси Айзенберг и играет настолько достоверно, что забываешь о нем как об экранном двойнике создателя Facebook. Единственное, что меня смутило, это - персонаж Эллен Пейдж, которая по сюжету играет невероятно соблазнительную молодую актрису, на самом деле я так и не поняла, в чем же ее роковое очарование.
Третья - история о молодоженах, приехавших из небольшого городка в великую столицу, чтобы познакомиться с родственниками мужа и семейным бизнесом. Девушка уходит ненадолго, чтобы прихорошиться к важной встрече, и пропадает почти на день в водовороте событий и соблазнов. Впрочем, муж, оставшись в гостиничном номере, тоже не устоял перед ночной бабочкой Анной (Пенелопа Круз). Но! Все эти злоключения, как ни странно, только поспособствовали укреплению брака.
Ну и наконец, четвертый рассказ о молодой американке и молодом итальянце, они любят друг друга и хотят пожениться. В роли отца девушки - сам Вуди, он как всегда ироничен в образе незадачливого театрального постановщика, который нашел свою звезду в буквальном смысле у себя под носом. Это - отец жениха, гробовщик и обладатель божественного голоса, но для того, чтобы выступать перед зрителями, ему нужно постоянно находиться под душем. Поверьте, это смешно и не настолько пошло, как может казаться из описания.
Этот фильм смело можно советовать всем и каждому: романтика и юмор, красивые виды и роскошные женщины, превосходные актеры и искрометные диалоги. Вечно молодой Рим и вечно молодой Аллен - прекрасное сочетание, не правда ли?

Петля времени

Помимо путешествий как таковых и в экзотические страны в частности, есть еще две группы оных, которые всегда будут волновать умы и воображения: в космос и во времени. Первые интересны тем, что всегда ждешь, что же там, в конце пути, на другой планете, в темном отсеке корабля, а вторые помимо возможности представить, что же было и будет, также не дают покоя тем, кто без слов "а если..." не могут представить себе интересной жизни.
Петля времени полна всевозможных "а если...", но не углубляясь в сюжет, могу честно сказать, любителям Рэя Бредбери с их дотошным проецированием от эффекта каждой раздавленной бабочки Петля покажется листом Мебиуса, те же, кто не пройдет мимо просто чего-нибудь интересного для глаз и не совсем каши для ума, будут удовлетворены.
В главных ролях - Джозеф Гордон-Левитт и Брюс Уиллис, которые играют одного и того же персонажа - киллера Джо. Надо заметить, что Гордона-Левитта усердно гримировали (особенно удался нос), чтобы он по мере старения персонажа все больше походил на Брюса Уиллиса, но этот левиттский прищур не спутаешь ни с чьим.
Райан Джонсон, режиссер небезызвестного фильма Кирпич (где роль протагониста опять же досталась симпатяге Джозефу), снимал блокбастер, но при этом не мог расстаться с мыслью снять кино умное, которое после просмотра не поставишь на полку, а то и вовсе сотрешь из памяти своей и компьютера, а задумаешься, что же ждет нас, детей человеческих.
Вряд ли целью Джонсона ставилось закрутить временные петли в этакий замысловатый узор, благо, сюжет позволял - молодой киллер Джо (Джозеф Гордон-Левитт) из 2044 года, прикрыв своего друга, не сумевшего застрелить свое изрядно постаревшее альтер эго, вызвал гнев своего босса. Тот отреагировал весьма незаурядно и отправил ему на уничтожение самого себя из 2074 (Брюс Уиллис). Тот, понятное дело, сбегает, и начинается охота как за молодым и старым Джо, так и за страшным злодеем из 2074, который в 2044 был еще несмышленным, но очень способным мутантом.
Нет, Джонсон, режиссер со своей стилистикой и видением мира, в Петле стремился в первую очередь показать свое видение мира будущего - мрачная, безрадостная антиутопия, где царит нищета и криминал, разве что наркотики теперь капают в глаза, а так из прекрасного лишь вскользь пролетят по грязным улицам сверхбыстрые машины да на горизонте нарисуются невиданные небоскребы, и опять обратно - в безнадежно ветхие гетто и заброшенные заводы. Вторая часть фильма и вовсе проходит в уже культовых курузных полях, которые что в 19, что в 20, что в 21 веке остаются теми же, бескрайними просторами, на границе которых стоит двухэтажный белый домик с флюгером на крыше.
И как ни странно, именно у этих полей есть все шансы остаться последним прибежищем человечности и человечества по мнению Джонсона. Наверное, чем дальше от города, тем полезнее.